Saya menyukai soto, terlebih soto ‘ayam’ lamongan.
Biasanya hanya ditulis Soto Lamongan saja, tanpa ayam. Tapi saya belum pernah makan Daging Lamongan.
Soto Daging ya daging saja.
Jarang sekali soto sekarang memakai ayam kapung beneran, biasanya pakai ayam arab, atau ayam petelur yg sudah afkir. Keduanya dagingnya ulet, biasanya sudah disangka ayam kampung beneran.
Kenapa soto? ya karena suka dan selera, bukan karena ada embel-embel lamongannya.
Tapi emang enak dan sesuai dengan mau lidah saya.

Tadi malam sepi banget waktu makan saur, tapi lumayan juga menunya.
Jadi ingat tulisan GM soal dini hari, memang sih mencekam dinginnya, saya sengaja tak menenggok tv, beberapa menit di kamar mandi. Dengar tetesan air, tapi sambil sakit perut.
Telur mata sapi, lupa gak saya kasih garam.
Sepagi sampai siang membetulkan motor yg batuk-batuk, sambil baca tulisan Nirwan, tentang Kitab Bantal merah.
Aku pernah baca adegan ketika tersuruk dalam kalah, musuh pandawa itu meregang nyawa di dekat telaga.

Ada dua nama yg saya buat jika anak saya nanti lahir.
Jika perempuan Magda Annento dan jika laki-laki Baito Annento.
Artinya wadak dan penanda untuk kelangsungan.
Maksud ayahnya tentu untuk keluarga dan buat cita-cita dia.
Menjadi ayah di usia kurang 30 merupakan hal yg luar biasa.
Ada hal yg rumit dan menegangkan buat saya.
Saya memikirkannya dan menunggu jawabannya sampai dia lahir kelak.
Dalam jiwa tidak hanya berlangsung nama itu tapi juga sesuatu yg membuat diri untk selalu jadi baik buat diri.
Menebak

Bercak merah dalam setangkup roti sisa perjamuan yang bertahun-tahun lewat. “Ini sudah Paskah lagi,” katamu. “Dan sekolahku tak juga rampung.”

“Ini Paskah pertama kita di tenda ini,” kataku mengalihkan fokusmu. “Udara besok cerah dan aku akan mengantarmu ke gereja.”

Tapi udara di sana mendung. Ketika darah itu menetes untuk penebusan dosa. “Aku tahu itu,” kataku. “Seperti Borges bilang: tak adil rasanya seorang lelaki yahudi mesti merelakan diri menebus ketidak patuhannya di satu taman.”

Lalu kau diam–seperti sedang sedih, pada tempat yang tak dapat aku menjangkaunya. “Terang itu sampai hari ini masih di dadaku,” katamu.

Aku juga diam dan berpikir,”Dan anyir darah itu sentosa menetes. Menuju kesetiap lubuk yang pernah berlubang. Jauh seperti itu pada tahun-tahun yang akan datang.”

Nah, nikmatilah Paskahmu yang seputih telur ayam kampung itu.